The Photo as a Mirror: A Self-Discovery Journey Through Identity and Time

🇬🇧 English
If you’re wondering who that guy in the photo is… that’s me.
I was 17, maybe 18. I was playing guitar, and I was at the very beginning of everything.

The photo was taken in the late ’80s by Marco Mariucci, a classmate of mine at the Art Institute in Perugia. Even back then, he already had a strong passion for photography. It was shot on film and developed in a specialized black-and-white lab. Today, Marco is an artist, a sculptor, and a teacher.
In a way, that makes me reflect on time, on paths, and on how certain inclinations are already there from the very beginning.

I chose this photo as the “logo” for my website for a very simple reason.
Because that is Giuliano. The photo is unique, spontaneous, real. I didn’t even know I was being photographed. I was playing, tense and emotional.

Today, with smartphones, we’re used to taking hundreds of pictures—often perfect ones. I do the same, especially working on sets, documenting what I do. But what you see is only a small part, just the tip of the iceberg. Most of it remains private—because of NDAs, non-disclose agreements, and all the rules that exist in the entertainment world, especially to avoid leaks… at least until those things are meant to be known.

So I felt the need to go back.
Back to when photos were analog. When you had to wait for the film to be developed, hoping the shot would come out right.

This is the photo.
This is me.

On my previous website, I had a logo. This time, I didn’t feel the need for one.
I created a digital signature—something that represents me visually. And then I added this photo: my first official concert, with Renato Castagnoli, an Italian singer-songwriter from Umbria.
A direct thread to the past.
Because, in the end, everything I am today starts from there.

Being a musician has always been, for me, a way to express myself. A language—instinctive, open, freely interpreted by both the one who creates it and the one who listens.
Music saved me.
It saved me from loneliness, from fears, from insecurities.
I held onto music tightly—and through it, I flew. It made me feel strong.
But also full of limits.
And here’s where things get delicate.

I believe talent is not something you choose.
Everyone has their own. You can study, improve, refine… but you start from something you didn’t decide.
I’ve always felt I had many limits. Not so much in music, but in how I’m wired. How my mind works. How I react. And yet… I never really experienced them as limits.

There’s a song from my album Sogni Naif called “I Have No More Limits”, written by Stefano Menicucci, that represents me deeply. Because despite everything, I’ve never been afraid to put myself out there. To experiment. To step outside what was expected.
At the same time, though, I’ve always been a shy person.
A “good” kid.
And by “good,” I mean maybe I never fully exposed my rebellious side.
But I’ve always been a rebel—against conventions, against rigid beliefs, against constraints, routine, clichés, hypocrisy, normality, and pre-written destinies.
A quiet rebel.
An invisible one.

For many, just a “normal” guy.
Normal? Me?
I don’t like that word.

It’s the word most people identify with. The one that makes us feel safe.
The word that becomes a comfort zone.
A way to blend in, to not feel different, not feel outside, not feel excluded—out there in the cold, off the tracks, outside the group.

I prefer the word special.
Because each of us is unique. Different.

If I had to describe myself, I’d say I’ve never been a sprinter.
I’ve never been a 100-meter type.
I’ve always been more of a marathon runner.
Even though, ironically, as a kid I was actually fast. I was good at short distances.
But not in life.

In life, I’ve always been slow.
Slow, but consistent.
Determined.
While others would start fast, do everything better—play better, sing better… I moved slowly. Like a turtle. But I never stopped.
And what I achieved… I didn’t achieve it just because I wanted it.
Not even just because I deeply desired it.
I achieved it because I needed it.
It was oxygen.
What I am today… I already was.
Just like in that photo.

But I’ve always had the feeling I was born in the wrong place.
Or the wrong time.
That’s why I’ve always looked elsewhere.
Why I never settled. Why I felt the urge to do things now—not later.

That’s also why understanding Time and Space matters to me. (It’s also the title of one of my songs.)
I’ve always looked toward the future, while carrying an ancestral connection to the past.
I’ve always been drawn to things that didn’t belong to my present.

American TV shows from the ’70s.
The music of Lucio Dalla.
The world of children’s songs like Zecchino d’Oro.
Ballroom dance halls.
Broadway musicals.
Mickey Mouse, Snoopy, the Muppets…

Fuel for my imagination.

And eventually… I got there.
Not because I was the most talented.
But because I already was that thing.

I’ve never really felt a separation between dream and reality.
To me, reality is just a dream taking shape.
Over the years, I started developing my own idea—a kind of personal theory about how goals are reached.
I even started writing a book. A method, maybe.

But it’s hard.
Hard to explain, hard to believe.
And why should it be easy, after all?
Changing your life, making your dreams real?
No, it’s not easy.

Still, I’d like to share it one day.
Because I see so many young people, so many artists, stuck.
Not because they lack talent—especially here in New York, talent is everywhere.
But because they lack direction.
Because no one ever showed them a possible path.
I’ve searched for that path. Built it. Lost it. Found it again.

And as Dalla and De Gregori said: “It’s not enough to know how to sing.”

If you recognize yourself in this…
if something in these words resonates, sometimes all it takes is a conversation.
A different perspective.
If you feel like talking,
I’d be curious to hear your story.

🇮🇹 Italiano
Se ti stai chiedendo chi è questo ragazzo nella foto… sono io.
Avevo 17, forse 18 anni. Suonavo la chitarra, ed ero all’inizio di tutto.
La foto è stata scattata a fine anni 80 da Marco Mariucci, un mio compagno di classe dell'istituto d'arte di Perugia. All’epoca lui aveva già una forte passione per la fotografia. La foto su pellicola lui la fece sviluppare da un laboratorio specializzato in "bianco e nero". Oggi Marco è un artista, uno scultore e un insegnante.
In qualche modo, anche questa cosa mi fa riflettere sul tempo, sui percorsi, su come certe inclinazioni siano già lì, fin dall’inizio.

Ho scelto questa foto come "logo" per il mio sito per un motivo molto semplice.
Perchè quello è Giuliano.
La foto è unica, spontanea, vera. Non sapevo di essere fotografato. Stavo suonando ed ero teso ed emozionato.
Oggi, con gli smartphone, siamo abituati a fare centinaia di foto, spesso perfette. Anche io, lavorando sui set, documento molto quello che faccio. Ma quello che si vede è solo una minima parte, la punta dell'iceberg: la maggior parte resta privata, per via degli NDA, gli accordi di riservatezza, per mille regole che si osservano nel mondo dello spettacolo e per evitare fughe di notizie che la stampa non deve sapere, fino a quando poi, le deve sapere!
E allora ho sentito il bisogno di tornare indietro. A quando le foto erano analogiche, e si aspettava il momento dello sviluppo del rullino sperando che la foto fosse perfetta.
Questa è la foto. Questo sono io.

Nel sito precedente avevo un logo. Questa volta no. Non ne sentivo il bisogno.
Ho creato una firma digitale, qualcosa che mi rappresentasse graficamente. E poi ho messo questa foto: il mio primo concerto ufficiale, con Renato Castagnoli, un cantautore umbro. Un filo diretto con il passato.
Perché, in fondo, tutto quello che sono oggi parte da lì.
Essere musicista, per me, è sempre stato un modo per esprimermi, un linguaggio istintivo e liberamente interpretabile. Da chi lo fa e chi lo ascolta. La musica mi ha salvato, mi ha salvato dalla solitudine, dalle paure e dalle insicurezze.
Ho abbracciato la musica, l'ho stretta forte e con lei sono volato via.
Con la musica mi sono sentito forte, ma anche pieno di limiti.
E qui entro in un punto delicato.

Io credo che il talento non si scelga.
Ognuno ha il suo. Si può studiare, migliorare, affinare… ma si parte da una base che non decidiamo noi.
Io, ad esempio, ho sempre sentito di avere molti limiti. Non tanto nella musica, ma proprio nel modo in cui sono fatto. Nel modo in cui funziona la mia mente, nel modo in cui reagisco.
Eppure… non li ho mai vissuti davvero come limiti.

C’è una canzone del mio album "Sogni Naif" che si chiama “Non ho più limiti”, scritta da Stefano Menicucci, che mi rappresenta molto. Perché, nonostante tutto, non ho mai avuto paura di mettermi in gioco. Di sperimentare. Di uscire da quello che era previsto.
Allo stesso tempo, però, sono sempre stato una persona timida.
Un ragazzo “perbene”.
E quando dico “perbene” intendo che forse non ho mai davvero esposto il mio lato ribelle, ma sono stato sempre un ribelle; ribelle alle convenzioni e alle convinzioni estreme, alle costrizioni, alla routine, ai luoghi comuni, alle ipocrisie, alla normalità e ai destini già scritti.
Un ribelle poco visibile… Un ribelle silenzioso.
Per molti un ragazzo troppo "normale".

Io normale?
Odio la parola "normale".
Quella in cui tutti, la maggior parte della gente, si riconosce, la parola che ci fa sentire bene, la parola che diventa la zona di conforto. La parola magica per omologarsi e non sentirsi diversi, fuori dal coro, esclusi e insicuri, li fuori al freddo, fuori dai binari, fuori dal branco.

Alla parola normale preferisco la parola speciale.
Perché ognuno di noi è unico, speciale e diverso.

Se dovessi descrivermi, direi che non sono mai stato uno da scatto veloce.
Non sono mai stato il tipo da 100 metri. Sono sempre stato più da maratona.
Anche se, paradossalmente, da ragazzino ero veloce davvero. Nei 100 metri andavo forte.
Ma nella vita no.
Nella vita sono sempre stato lento.
Lento, ma costante.
Determinato.

Mentre gli altri partivano forte, facevano tutto meglio, suonavano meglio, cantavano meglio… io andavo piano. Come una tartaruga. Ma senza fermarmi.

E quello che ho ottenuto non l’ho ottenuto solo perché lo volevo.
E neanche perché lo desideravo profondamente e con tutte le mie forze.
Io l'ho ottenuto perché ne avevo bisogno, era una necessità, era ossigeno indispensabile.
Quello che sono oggi, quella cosa lì… la ero già. Lo ero... proprio come in quella foto.

Ma... ho sempre avuto la sensazione di essere nato nel posto sbagliato.
O nel momento storico sbagliato.

Per questo ho sempre cercato altrove.
Per questo non mi sono mai accontentato e ho voluto fare quelle che c'era da fare subito.
Adesso. Ora!
Per questo è importante capire la Legge di Spazio-Tempo. (Il mio singolo dell'album Sogni Naif).

Ho sempre guardato al futuro ma con un legame ancestrale nel passato.
Ho sempre avuto un legame forte con cose che non appartenevano al mio presente e ai miei luoghi.

Le serie TV americane degli anni ’70.
Le canzoni di Lucio Dalla.
Il mondo dello Zecchino d’Oro.
Le balere e il ballo liscio.
I musicals di Broadway.
Topolino, Snoopy e i Muppets...

Benzina per la mia macchina dell'immaginazione.

E, alla fine, ci sono arrivato.
Non perché fossi il più talentuoso.
Ma perché io ero già quella cosa.

Non ho mai percepito una vera differenza tra sogno e realtà.
Per me, la realtà è il sogno che prende forma.

Negli anni ho iniziato anche a sviluppare una mia idea, una teoria su come si raggiungono gli obiettivi.
Ho persino iniziato a scrivere un libro. Un metodo, forse.

Ma è difficile. Difficile da spiegare, difficile da capire, difficile crederci.
Gia! Perché dovrebbe essere facile? Cambiare la propria vita e realizzare i propri sogni?
No, non è facile.

Però mi piacerebbe scrivere la mia storia, una sorta di manuale "fai da te".
E se da una parte non voglio sembrare presuntuoso, dall’altra sento il bisogno di condividere.

Soprattutto quando vedo tanti ragazzi e artisti bloccati.
Persone che non sanno da dove iniziare.
Quando sei giovane, nessuno ti dà il manuale di istruzioni.
E forse, quello che ho capito nella vita, potrebbe essere utile ad altri.

C’è però un problema.
Non sono costante.
Questo libro non lo scriverò mai...

Ho sempre bisogno di stimoli nuovi.
Di cambiare direzione.
Ed è anche per questo che non sono mai diventato un virtuoso puro.
Non sono un chitarrista tecnico.
Non sono un pianista.
Non sono un cantante con intonazione impeccabile.
Non sono un attore che memorizza velocemente.

Eppure faccio tutte queste cose.
A modo mio.

Anche nel mio lavoro, questa cosa si riflette molto.
L’ingegneria del suono, probabilmente, è uno dei campi in cui ho più competenza.
Ma non sono mai stato il classico “nerd” immerso solo nella tecnica.
Ho sempre avuto una relazione con la tecnologia… ma non ossessiva.
Mi ci dedico, ci entro, poi ho bisogno di uscire e cambiare.

Una settimana. Un mese.
Poi devo fare altro.

E questo si è riflesso anche nei lavori più strutturati.
Ad esempio quando lavoravo sulle navi, come manager e direttore del suono per compagnie come Carnival UK, P&O e Cunard. Un’esperienza incredibile.
Ma dopo un anno e mezzo… avevo bisogno di altro.
Anche senza una vera routine, per me diventava comunque “la stessa cosa”.

Forse è proprio questo che ho sentito come un limite.
Ma un limite che forse non è un limite, ma un punto di forza.
Non ho soluzioni, non ho una verità assoluta,
ma un punto di vista costruito vivendo, sbagliando, cambiando direzione, e continuando comunque ad andare avanti.

Negli anni ho capito che non esiste un’unica strada.
E che spesso non serve essere perfetti, ma essere allineati con ciò che si è davvero.
Ed è qui che sento di poter essere utile.
Perché vedo tanti artisti, ragazzi, cantanti, attori, creativi… bloccati.
Non per mancanza di talento, anzi, di talento, specialmente qui a New York, ce n'è da vendere...
Ma se non hai una direzione, se non hai un paracadute, se non vedi i treni che passano, se non capisci con chi stai parlando… se nessuno ti ha mai mostrato un possibile percorso e se non hai visualizzato un obiettivo, è difficile arrivare da qualche parte.

Io quel percorso l’ho cercato, costruito, perso e ritrovato più volte.
E come dicono Dalla-De Gregori... "Non basta saper cantare".

Se ti riconosci in questa fase,
se queste parole ti risuonano,
se stai cercando delle risposte… a volte basta uno scambio, uno sguardo diverso,
per vedere le cose da un’altra prospettiva.
Se ti va di parlarne, sono curioso di sentire la tua storia.